Gizon bi, gaixo larriak biak,
ospitale bateko gela berean zeuden. Bat arratsaldero ohean eserita jartzen
zuten, biriketako ura ateratzen laguntzeko. Ohea gelako leiho bakarrera begira
zegoen.
Beste gizonak denbora osoan gora
begira egon behar zuen. Biak luzaroan egoten ziren hizketan.
Emazteez eta familiez hitz egiten
zuten, beren etxeez eta ogibideez, soldadutzaz, oporraldiez. Eta arratsaldero,
leiho ondoan zegoen oheko gizonak, esertzen zenean, gela-lagunari leihotik hara
ikus zezakeen guztia kontatzen zion.
Beste oheko gizona ordu horiek
noiz etorriko desiratzen egoten zen, orduan bere mundua zabaldu eta kanpoko
koloreez janzten baitzen.
Leihotik parke polit bat ikusten
omen zen; parkean laku ederra zegoen. Eta ahateak eta zisneak uretan, umeak
kometekin jolasean. Maiteminduak eskutik helduta paseoan, loreak ostadarraren
koloreez apainduta.
Leiho ondoko gizonak ezin hobeto
deskribatzen zuen dena, beste aldeko gizonak begiak ixten zituen eta guztia
imajinatzen saiatzen zen.
Arratsalde sargori batean, leiho
ondoko gizonak leiho aurretik zihoan desfile bat deskribatu zion. Beste gizonak
ez zuen musika-banda entzuten, baina bere irudimeneko begiez beste gizonak hitz
magikoez deskribatzen zuen modu-moduan ikusten zuen.
Egunak eta asteak joan ziren... eta
egun batean leiho ondoko gizonari alta eman zioten, sendatuta baitzegoen. Gela-lagunari, estimu handiz, agur esan zion
eta, pozik, bere etxera joan zen.
Biharamunean, beste gizonak
mesedez leiho ondoko ohera eramateko eskatu zion erizainari.
Erizainak atseginez aldatu zuen
beste ohera eta, eroso zegoela ikusi ondoren, gelatik atera zen. Astiro-astiro
eta kontu handiz, ukondoarekin indar eginez, gizona tentetu egin zen; azkenik,
kanpoa ikusiko zuen, hura bai poza! Ahaleginak egin zituen, ba, jarrera ona
hartzen eta leihotik begiratzen... eta begiratu zuenean, beste aldean horma
zuri bat ikusi zuen.
Gizonak erizainari galdetu zion,
orduan, beste gizonak nola kontatzen eta deskribatzen zizkion leihotik ikusten
omen zituen gauza liluragarriak. Erizainak erantzun zion gizona itsua zela eta
horma zuria ere ez zuela ikusten. “Beharbada, animatu nahi zintuen”.
Gogoetarako galdera:
Ipuinak
eta hilabete honetako leloa (GAUZA
TXIKIAK egiten baditugu, zure ETXEA zaintzen ari zara),
zerikusia al daukate? Zertan?